EU, DEUS (2)



Nas cartas - que eu não respondia - a febre aumentava. Que estava perdendo sua identidade, que Jesus ressuscitaria, que ela passaria a se chamar Suci, Suci Cristaldo, e começou a assinar como tal. Juntava Jesus a essas palavras e formava anagramas, que iam derivando de Suci Cristaldo até formar "Jesus ressuscitará". O pior foi quanto me enviou correspondência que recebera do Palácio Piratini. Um assessor do governo respondia a seu pedido feito ao governador, alegando a impossibilidade jurídica de sua pretensão. Ela alegava ter perdido a própria identidade e queria registrar-se como Suci Cristaldo. O documento não era forjado. Vinha com timbre do gabinete do governador. Por coincidência, o assessor que o assinava havia sido meu fiador em meus dias de universidade. Suponho que jamais terá desconfiado que o Cristaldo em questão era eu.

A situação começava a tomar cores dramáticas. Por dentro, uma pergunta começou a me corroer as entranhas: se essa mulher tem dinheiro para me pagar a passagem, também tem para pagar a dela e chegar até aqui. Na época, nem ficcionista imaginava a queda do Muro. Estávamos em plena Guerra Fria. Mesmo assim, eu já me perguntava se não seria melhor refugiar-me no Leste europeu. Imaginava a manchete:

JORNALISTA OCIDENTAL PEDE ASILO EM PAÍS COMUNISTA

Eu brincava com a idéia. Mas já não dormia o sono dos anjos e começava a amaldiçoar minha maldita mania de dar trela aos malucos. Já imaginava abrir a porta e encontrar a moça de mala em punho. Para minha inquietação, já rolavam causos desse tipo em Paris, com personagens brasileiros. Um deles, inclusive, havia se suicidado no apartamento de um bolsista.

Certo dia, recebi, postado como carta aérea, um envelope com uma grossa tábua de mais de quilo, de uns 30 por 20 cm, besuntada com algo que me pareceu ser cera de abelha. Sem nada escrito. Filtro amoroso? Sei lá. Só sei que ela deve ter pago uma fortuna para postá-la. Abri o envelope, peguei a coisa por uma ponta, enfiei o dedo na parte mole, me pareceu de fato cera. Apressei-me a jogá-la no lixo.

Eu mantinha uma correspondência intensa com leitores que jamais havia visto de perto. Entre estes, uma pacata dona-de-casa de Pelotas, que costumava curtir minhas crônicas enquanto ia preparando o almoço. Um dia ela me pergunta, em tom de gozação: "Verdade que tens uma noiva? Não sabia". Logo adiante, ela esclarece. Que havia participado de um casamento em Porto Alegre, que os parentes dos noivos tinham um longínquo parentesco com a tal de H. H. Que a família da moça quase havia ido à falência com a história de nosso casamento. Que teríamos contratado noivado em uma viagem que eu havia feito a Recife e a grana da família foi pelo ralo, em jóias e enxoval. O casamento estava marcado para minha chegada a Porto Alegre, mas eu decidira não ir e a família toda ficou a ver navios no aeroporto.

Se a situação já era dramática, agora se agravava. Ocorreram mais fatos, que já não lembro. Dessa correspondência unilateral resultaram acho que uns sete ou oito quilos de cartas, profecias, poemas da Zuleika Berzelius (uma coletânea deles publicada em livro) e, para meu alívio, minhas primeiras cartas devolvidas. O conjunto constituiria um arquivo e tanto, coisa de fazer festa a um escritor em crise criativa. Para fugir à tentação, joguei tudo no lixo. Em uma delas, uma frase, algo como quem comenta uma história já sabida: "As jóias, eu devolvi". Mas eu não sabia de jóia alguma. Não fosse a leitora de Pelotas, não saberia nem mesmo de meu noivado.

Chegaram então os dias em que tive de dar um pulo ao Brasil. Encarava a viagem com ansiedade, já estava há quase quatro anos fora, tinha vontade de rever minha gente, meus amigos, minhas amadas. De repente, me assaltou a perspectiva infame, aquela idéia que meu inconsciente chutava para o fundo, que eu não queria deixar que subisse à superfície: a mãe do novo Deus estará me esperando. Não pretendia fugir. Nem me esconder.
- Enviado por Janer @ 6:25 PM